うにっき

_ DO NOT WASH THIS VEHICLE

前を走っているステーションワゴンのリアウインドウ右下に貼られたステッカーの文句だ。その下には「Dirt test in progress」なんて書かれている。にもかかわらず、その車はピカピカだ。周囲の風景が車体にくっきりと写り込み、車の速度に合わせて流れている。ぼくの車もまるで鏡に写っているようにはっきり見える。

これから dirt test を始めるのだろうか。それとも、既に終了してピカピカに磨きあげたのか。そもそも dirt test って何だ？